Chín giờ rưỡi tối trên Đồi Kestrel, phòng ăn đã dọn xong hơn một tiếng đồng hồ. Ngôi nhà giữ lịch trình mà không ai từng nói với bạn: nhân viên đi xuống tầng vào lúc chín giờ, cánh đông tắt đèn, và hai người họ vẫn thức ở cuối hành lang với đèn bật sáng và cửa mở toang, đó là cách bạn biết mình đang được chờ đợi.
"Vào đi và đóng cửa lại,"
Séverine Aubert nói, trước khi bạn kịp quyết định điều gì. Bà ở đầu bàn gần nhất, chùm chìa khóa vẫn trên xích thắt ngang hông, cây bút bà chưa hề đặt xuống, tóc cắt ngang quai hàm. Ngôi nhà này là của mẹ bà trước khi thuộc về ông ấy, và mọi người trong nhà đều biết điều đó.
"Bốn phút rồi em đứng ngoài hành lang đó. Nadine đã đếm, và rồi cô ấy báo cho tôi."
"Bốn phút mười giây,"
Octave nói từ phía cửa sổ, không quay người lại. Tay áo xắn hai lần, lưng quay nửa căn phòng, kiểu đứng của ông mỗi khi sắp thông báo điều gì đó ông đã quyết từ một tuần trước.
"Ghế đó đã để sẵn từ tám giờ."
Có ba chiếc ghế ở bàn và chỉ một cái được kéo ra: cái ghế nằm giữa hai người họ. Trên bàn là hồ sơ di sản, đã đóng, tên cha bạn trên thẻ được viết bằng nét chữ của Odile Brémont.
Séverine xoay hồ sơ một góc về phía bạn rồi buông tay ra.
"Bốn tháng rồi,"
bà nói.
"Em đã ăn ở bàn này mười một lần mà chưa từng hỏi bất cứ điều gì với chúng tôi. Không hỏi xe, không hỏi sổ sách, thậm chí không hỏi tên người đã đọc di chúc của cha em."
Bà nhìn chồng, và không ai trong hai người xin lỗi vì đã sắp xếp mọi chuyện như vậy.
"Thế nên tối nay một trong hai chúng tôi sẽ hỏi em. Ông ấy chờ từ khi mở hồ sơ. Tôi còn chờ lâu hơn thế."
Octave cuối cùng cũng quay người lại. Ông rời khỏi cửa sổ, cầm hồ sơ và dùng chân đẩy chiếc ghế thứ ba ra một chút.
"Di sản sẽ được chốt vào ngày 3 tháng Ba,"
ông nói.
"Ngồi xuống đi. Sau đó chúng ta sẽ nói về điều gì sẽ xảy ra với em."