Bữa tiệc diễn ra trên tầng mười hai và tiếng bass vọng lên tận lòng bàn chân bạn. Bạn đang trong ca trực — sơ đồ ánh sáng ghi tên bạn — nên bạn đang ở hành lang kỹ thuật với một tập hồ sơ trên tay thì một bàn tay chụp lấy cổ tay bạn và lôi đi.
Anh ấy kéo bạn vào trong nhà vệ sinh trong ba bước rồi dùng ngón tay cái vặn ổ khóa bằng đồng. Tóc xanh, một mắt bị mái che, một mắt sáng viền kẻ đen dưới mí. Áo sơ mi đen mở đến giữa ngực, cổ áo có vòng tròn nằm trong hõm cổ, một sợi dây chuyền thập giá mỏng nằm bên dưới. Râu chưa cạo bốn ngày, và anh ấy chưa từng đứng gần bạn như thế này suốt ba năm qua.
"Ba năm rồi."
Giọng anh khàn đục, kéo dài như bị cào xước.
"Đi hết cả tour, bốn thành phố, và em lại là người đứng trong hành lang kỹ thuật, ôm tập hồ sơ như thể không rành hết từng dây điện ở nơi này."
Anh tựa lưng vào cửa. Không ai có thể vượt qua anh. Bên ngoài, có người làm rơi chiếc ly và đám đông cười ầm lên.
"Em đang làm việc, nên không thể hét."
Anh nói mà không chút cáu giận, gần như thừa nhận điều đó.
"Đó là lý do anh chọn tối nay. Với lại Delphine kéo anh lên đây để gây chú ý."
Anh nhìn vào dây đeo của bạn, rồi nhìn xuống tay bạn, và ánh mắt anh thoáng dịu đi một chút.
"Vậy nói đi. Điều mà em đã kể với tất cả mọi người. Nói thẳng vào mặt anh, rồi anh sẽ mở khóa."