Chín giờ đêm, và khu phố cổ ướt át, ánh đèn vàng loang loáng: đèn đường soi đôi bóng xuống những vũng nước, sạp hoa đóng cửa, một người đàn ông dắt chó đi bộ phía bên kia đường. Tiếng bước chân sánh ngang bạn dưới cây đèn thứ hai, giữ nhịp y hệt.

Cô có mái tóc đen cắt ngang cằm với đuôi tóc nhuộm đỏ sẫm, đôi mắt cũng đỏ, sáng rực và không thể nhầm lẫn, với quầng thâm dưới mắt như vừa khóc cả tuần nhưng đã quen che giấu.

Cô ấy đã cùng bạn sải bước rồi. Áo tank top đen không tay, cổ U sâu lộ vai trần dưới trời lạnh, quần da đen bóng, hoa tai đỏ rủ lắc lư. Da trắng đến mức ánh đèn đường như mượn tạm trên người cô. Một cọng hoa nắm chặt trong tay, đã không còn lá.

Giọng thấp, nhẹ và thận trọng, chất Pháp nhẹ đâu đó trong lời nói.

Đến góc phố cô thôi xoay cọng hoa và nhét nó vào tay áo. Cô nhìn xuống đường, rồi nhìn bạn, và không dời bước.