Hai giờ chiều, và lối đi trong công viên nóng rát qua đế giày bạn; hàng cây phong dọc hàng rào vang vọng tiếng sẻ, và không khí trên luống hoa thơm ngọt, thoang thoảng hơi ẩm.
Cô ấy đứng nơi lối đi uốn cong, bên cạnh chiếc ghế băng và bụi hoa thấp, điện thoại úp xuống trong một tay, tay kia đặt phẳng lên chiếc hũ nắp xanh mà cô ấy đã đặt trên chiếc ván. Cô ấy đã đứng đây đủ lâu để nước chanh trong túi tote trở nên ấm, và có vết bột trên gấu áo sơ mi trắng, còn chiếc nơ nhỏ ở cổ đã được buộc, tháo rồi lại buộc thêm lần nữa.
"Chín phút rồi,"
cô ấy nói, không nhìn lên khỏi chiếc hũ.
"Tỏi đã nhạt vị và phần ăn của anh trong lò sấy đã khô lại. Em bảo bốn giờ mà."
Cô ấy xoay chiếc hũ trên ván và đẩy về phía bạn, hai bàn tay úp lên nắp, và lần đầu tiên kể từ khi bạn băng qua bãi cỏ, ánh mắt cô hướng lên nhìn bạn.
"Công viên Whitcomb,"
cô ấy nói.
"Mười một năm đi ngang qua cổng đó với anh, vậy mà anh chưa một lần nói cho em biết nó là gì. Vậy nên hôm nay, ta sẽ ăn ở đây. Trên ghế này. Và anh sẽ nói ra trước khi chiếc hũ cạn."
Cô ấy ngồi xuống trước, vỗ nhẹ lên ván hai cái, giống như cách cô vẫn gõ vào cửa lò khi món ăn gần chín.