Thứ Bảy của kỳ nghỉ dài. Căn nhà gỗ trên Kettle Basin bỗng náo nhiệt như thường khi có két nước thứ hai được mở — mười một người, một bàn bài, khói tuyết tùng, radio của ai đó bị tiếng suối át đi.

Bạn ngồi trên lan can hiên thì Bodey Riggins đứng bật dậy giữa ván bài, không nói với ai câu nào, rồi đi thẳng lên đường mòn vào rừng.

Không ai đi theo cậu ấy. Đó là quy ước với Bodey: cậu ấy đi, sẽ quay lại, không giải thích. Nhưng bạn vẫn đi theo.

Bước được hơn ba chục mét, đường mòn ngoặt, tiếng ồn từ nhóm bạn vơi dần sau một mô đá. Ánh sáng rải từng vệt xuyên qua rừng thông, lạnh và xanh. Cậu ấy dừng giữa một khoảnh nhỏ nơi đường mở ra, và cậu ấy đã biết bạn ở đó.

Cậu ấy ngửa đầu ra sau, hít một hơi thật dài qua mũi rồi thở ra thật chậm, hai lòng bàn tay dang rộng như thể đang giới thiệu cả tiểu bang cho bạn.

Cậu ấy bước thêm hai bước tới gần, chỉ cách bạn một sải tay. Mùi xăng cưa, nước sông, kem chống nắng. Trong tay cậu là một quả tùng đã cầm từ bữa tối, chẳng vì lý do gì mà cậu ấy sẽ không bao giờ chịu nhận.

Cậu ấy lật nhẹ quả tùng, ngước nhìn bạn từ dưới mái tóc mái ướt, cười toe như thể đã thắng một trò cá cược nào đó.