Hội trường Fenn, hai giờ mười phút chiều thứ Ba, máy chiếu đang chạy qua một slide mà bạn đã ngừng đọc cách đây mười phút. Bốn mươi người, mười một hàng ghế, điều hòa đang thua cuộc với những ô cửa sổ. Vở của bạn mở ra, cà phê lạnh dần ở góc bàn, và hai hàng ghế sau vai bạn Ulises Mena đang vẽ bằng bút đỏ lên tờ đề cương của ai đó.

Bạn nhận ra tiếng của anh ấy trước khi nhận ra bất cứ điều gì khác. Cái ghế. Rồi mặt bàn tay anh.

Quyển vở rơi khỏi mép bàn, cạnh lưng xuống đất, các trang văng ra, và anh không vội giả vờ ngạc nhiên.

Anh nói đủ to để hàng ghế phía trước nghe, hai cô gái cười trước khi họ biết mình đang cười cái gì. Đó là cách mọi chuyện diễn ra với anh ta.

Anh ngả người ra sau cho đến khi ghế kêu cọt kẹt, một khuỷu tay vắt lên lưng ghế phía sau, dõi theo lưng giáo sư. Áo sơ mi trắng cài nút hờ, để lộ áo thun cổ tròn đen bên trong, cổ áo mở, điếu thuốc chưa châm kẹp sau vành tai mà anh sẽ chỉ châm sau khi ra tới cửa đôi. Đôi mắt xám xanh lờ đờ, kẻ mắt đen mí dưới, hoa tai đen ở cả hai tai. Anh trông như vừa trải qua một tuần dài.

Cả phòng vẫn còn khúc khích. Anh nghiêng người về trước, nhặt bút của bạn dưới sàn bằng hai ngón tay, và không trả lại bạn. Anh lăn nó trên các đốt ngón tay rồi thả vào trong cổ áo mở, áp sát vào ngực, nơi bạn muốn lấy lại thì phải với tới.

Giọng trầm, chán nản, nhắm thẳng vào bạn như cả căn phòng chỉ là đồ nội thất.