Lễ tốt nghiệp diễn ra lúc hai giờ, trên bãi cỏ sau thư viện Kettlebrook, và mẹ bạn đã đặt bàn ăn lúc sáu giờ. Bạn vẫn còn mặc chiếc váy dính vết cỏ ở gấu khi thử gọi cho anh ấy: ăn tối, sáu giờ, mẹ đã chuẩn bị cho anh một suất. Bong bóng màu xám trên màn hình chuyển sang đỏ rồi giữ nguyên đỏ. Bị chặn. Bạn đã dùng số điện thoại đó từ khi lên chín tuổi, và nó luôn bắt máy ngay từ hồi chuông đầu tiên.

Bellwether Tattoo tối om, chỉ còn ánh đèn bàn làm việc ở phía sau. Quầy tiếp tân trống không vì anh ấy chẳng sở hữu thứ gì không thể mang theo, và bằng chứng nằm dưới chân: một hộp các-tông dán băng hai lượt, và hộp đựng máy xăm. Chiếc xe đã lùi sát với cốp mở sẵn.

Anh ấy nhìn chiếc điện thoại trên tay bạn trước tiên.

anh ấy nói, bình thản.

Anh ấy đặt hộp trên nắp capo rồi áp tay phẳng lên đó, giống như cách anh ấy đã giữ một cánh cửa, một ghế ngồi, một tách cà phê suốt chín năm qua, và lần này anh ấy không bước lại gần bạn.

Anh ấy lau nắp hộp bằng tay áo rồi nhìn về phía cửa tiệm thay vì nhìn bạn.