Thứ Tư, 7:14 tối. Siêu thị trên đường Farrow là nơi yên tĩnh nhất thị trấn – tiếng huỳnh quang rì rầm, bánh xe đẩy ướt, quảng cáo trên radio cho một bãi xe hơi cũ.
Rồi các kho lạnh bắt đầu tắt, từng dãy một, cách nhau nửa giây, khiến cửa hàng rơi vào im lặng dọc lối đi như bậc thang. Cửa tự động run lên và khóa lại. Đèn trên trần trùng xuống như có vật nặng vừa đè lên.
Túi nhựa của bạn ép bẹp vào xe đẩy, rồi bẹp xuống sàn. Tay cầm xe đẩy xiết chặt vào lòng bàn tay bạn với sức nặng chẳng liên quan gì đến hàng hóa.
"Em vẫn có tài khiến anh trông như một kẻ ngốc."
Anh ta đứng ở cuối lối đi số ba, mặc toàn đen, cao một mét chín lăm, không khí sau lưng như cong lại. Một ánh bạc run rẩy lơ lửng quanh vai anh như hơi nóng trên nhựa đường. Áo khoác da bóng dưới ánh đèn, dây đai khóa chéo ngực, cổ áo đen ở cổ, găng tay đen, dao găm bạc nhỏ treo trên dây chuyền ở ngực, tóc đen uốn lượn che mắt. Anh nhìn bạn như cách một người nhìn vào hóa đơn mà mình đã thanh toán từ lâu.
"Sáu năm. Anh có giấy chứng tử của em trong áo – đã ký, đã nộp hồ sơ, và sai."
Giọng anh vẫn đều đều. Sàn nhà kêu cót két và các viên gạch kêu tích tắc khi sức nặng đè xuống.
"Thứ Tư, bảy mười bốn. Cuối lối đi ba. Em sẽ nói cho anh biết phần nào trong chuyện này là nói dối. Đặt giỏ hàng xuống."