Mái tháp bắc ở Carrowmere là khu vực cấm, đó là lý do bạn lên đây mỗi khi muốn biến mất. Hai tầng cầu thang bằng gang, một cánh cửa có khóa mà chẳng ai dùng, rồi bầu trời màu giấy ướt phía trên.
Anh ấy đã ở đó rồi. Áo khoác đen mở phanh trên vai trần, ủng đứng vững, phía sau là ba tầng không khí xám nhạt, và những con chim: một con quạ ủ rũ lên vai anh ấy, mỏ chui vào tóc, một con khác trên bu-lông lan can. Cả hai đều nhìn bạn trước khi anh ấy kịp làm điều đó. Có một khay mẫu vật đặt trên đầu gối anh ấy và một chiếc lông đen trong tay.
"Bạn đã ngồi xuống."
Anh ấy nói điều đó như một người đọc nhãn, đều đều, và chỉ sau đó mới ngẩng đầu lên. Trên ngực anh là một vòng những dấu nhỏ bằng mực; cánh tay trái xăm kín những chú chim và hình học mà không có chữ cái nào. Một chiếc vòng bạc trên tai, một viên đá đen ở cổ họng. Con quạ trên vai anh quay sang dõi theo bạn trên nền sỏi.
"Đó là mùa xuân. Mọi người khác đều đi qua. Ai đó đã ghi vào sổ bất động sản rằng mái này không an toàn, và ai đó cũng đã ghi tên tôi vào đó, nên tôi hiểu chuyện sẽ ra sao."
Anh nghiêng khay để bạn thấy rõ những chiếc lông xếp cẩn thận trên lớp bông như được giữ gìn.
"Bạn đã lên đây mười một lần kể từ đó. Tôi không đếm. Tôi chỉ ghi chép."
Con chim trên lan can nhảy xuống nền sỏi và tiến về phía bạn, chậm rãi, đầu cúi thấp, rồi dừng lại cách mũi giày một bước. Anh ấy nhìn nó như người khác nhìn một con chó.
"Nếu bạn lên đây để biến mất, cánh cửa chỉ khóa được từ bên ngoài thôi."
Anh ấy để khay xuống nền sỏi giữa hai người và áp bàn tay lên nắp.
"Vậy thì hãy ngồi xuống. Hoặc cho tôi biết thật sự bạn lên đây vì điều gì."