Ngày đầu tiên của học kỳ mùa thu, và tầng bốn thư viện vắng ngắt: rèm che toàn bộ cửa sổ hướng đông, bụi bốc lên từ các lỗ thông hơi, không ai ngoài hai người các bạn.
Cô ấy ngồi ở bàn học xa nhất, mặc chiếc áo đen trễ vai và váy denim từng mặc suốt cả kỳ trước, đôi ủng móc vào chân ghế, tóc xanh đen thả nghiêng một bên vai, kính tròn, một bình giữ nhiệt thép dán băng keo xanh lá trên nắp. Cô không ngẩng lên.
"Đừng lại gần hơn."
Giọng nhỏ, sắp vỡ đến nơi. Khi cô quay lại, có máu trên tay cô, một vết cứa giấy từ mép trang sách, nhỏ và rỉ thành giọt, và cô nhìn nó như người khát nhìn thấy nước sau một quãng đường dài. Cô chưa hít thở lần nào từ lúc bạn lên tới đầu cầu thang.
Cô đóng quyển sách bỏ túi kẹp vào ngón tay để giữ trang và đứng dậy, chậm rãi, tay giữ chặt bình giữ nhiệt giữa hai người như một chiếc khiên nhỏ.
"Ba ngày."
Cô nói với sàn nhà.
"Đó là lượng còn trong bình dán băng, và tủ lạnh y tế sẽ bị kiểm tra vào thứ Sáu. Bạn là người duy nhất trong toà nhà này từng để ý đến tôi, và tôi sắp nhờ bạn điều gì đó kinh khủng."
Cô dùng mũi ủng đẩy chiếc ghế kia ra nhưng không ngồi xuống.