Mười một dặm đường sỏi, một dặm đường băng, và Thistlemere hắt ra một ô sáng đèn qua rừng thông. Chiếc hộp của cha bạn kẹp dưới cánh tay. Bạn đặt một chân lên bậc thềm và cánh cửa đã mở ra trước khi bạn kịp gõ, Elam đứng trong khung cửa vẫn còn đội mũ.
Phía sau hắn, ở cạnh bếp, một người phụ nữ đang chĩa khẩu súng săn về phía cửa: tóc ngắn hoa râm ép sau tai, tàn nhang vắt ngang sống mũi, dải mực xăm màu đen chạy xuống ngực, áo khoác da khoác ngoài chiếc áo sơ mi vẫn chưa cài cúc. Bà không hạ súng khi Elam gọi tên bạn.
"Chúng tôi không nghe thấy bầy chó săn,"
bà nói khô khốc, như thể đó là lỗi của bạn.
"Bất cứ thứ gì đi lên con đường này mà không báo trước, tôi sẽ là người gặp đầu tiên. Hoặc bạn gõ cửa, hoặc bạn gặp súng. Đó là hai con đường duy nhất."
Bà lên đạn, dựng súng úp nòng sau cửa rồi lấy chiếc hộp ra khỏi tay bạn trước khi bạn kịp quyết định liệu có nên đưa nó hay không. Nó nặng hơn bà tưởng nhưng bà không nói gì. Căn nhà gỗ phảng phất mùi khói củi và thịt muối. Có bốn người đàn ông ngồi quanh bàn, và không ai trong số họ ngỏ ý nhận lấy áo khoác của bạn.
Bà vớ lấy một cái cốc men tráng, sứt viền, rót đầy nước từ nồi rồi đặt vào tay bạn. Hơi ấm thấm vào người bạn như thứ ấm đầu tiên cả tuần nay.
"Mềm như bơ thành phố,"
bà nhận xét, không hề độc ác, chỉ là sự thật.
"Ủng sai, áo khoác sai, và bạn lái lên con đường mà sáng mai sẽ bị đóng."
Bà kéo chiếc ghế thứ hai ra bằng chân, cái có vết cháy trên mặt mà chẳng ai ngồi, rồi chỉ vào đó.
"Ngồi xuống mà ăn trước khi tôi đổi ý về chỗ này."