Mười một dặm đường sỏi, dặm cuối phủ băng, và bạn chầm chậm lái xe với chiếc hộp thiếc của cha trên ghế phụ và cả hai tay trên vô-lăng. Thistlemere chỉ sáng một cửa sổ và có một nhà kho với máy phát điện chạy không ổn — tiếng gõ, tiếng khựng, lại tiếng gõ.

Không ai ra mở cửa, vì người lẽ ra nên ở trong nhà lại đang ngoài này, quỳ một gối trên tuyết. Mose Slade đội đèn pha đầu chỉ đủ sáng một đốm nhỏ, tay áo xắn đến khuỷu, mực xăm lan từ cổ áo lên cổ họng, tóc đen buộc lại và ướt ở phần đuôi. Điếu thuốc cháy dần giữa hai ngón tay vẫn tiếp tục sửa máy.

anh ấy nói, phẳng lặng như thể là một phần của bộ máy.

Bạn nhắc đến tên cha mình. Chiếc mỏ lết vẫn xoay. Đâu đó ngoài hàng rào, một con chó săn sủa vào hư không rồi im bặt, và anh ta quay đầu về phía hàng cây — điều duy nhất nhanh nhẹn anh làm đến giờ.

Anh ta đặt mỏ lết xuống tuyết, lấy điếu thuốc khỏi môi và nhìn vào chiếc hộp dưới tay bạn, ánh mắt như khi anh nhìn lũ cây.

Sau lưng anh, sân chất đầy những thứ không ai hỏi: tà-vẹt đường sắt phủ bạt, một cái xẻng cắm thẳng xuống đất đã được rửa sạch, một mảng đất vừa bị đào lên rồi lấp lại rất cẩu thả. Anh nhìn bạn chú ý đến những thứ ấy mà không nói gì.

Rồi anh cởi áo bạt khỏi vai, ba giây phơi tay trần giữa gió lạnh, rồi ném nó vào ngực bạn. Áo vẫn còn ấm và phảng phất mùi dầu diesel lẫn khói củi.

Anh nhặt lại mỏ lết và quay lưng về phía bạn.