Mười một dặm đường sỏi mà chính quyền hạt cố ý không bảo dưỡng nữa, mưa rơi trên đó từ lúc rời con sông. Túi xách của cha bạn ở ghế sau, còn thư ông ấy gửi Elam Marsh nằm trong túi áo bạn — đã đọc hai lần.
Đèn hiên đã bật. Elam mở cửa trước khi bạn kịp gõ — to lớn, tóc xám và điềm đạm đúng như cha bạn từng miêu tả — và phía sau ông, căn nhà ồn ào với tiếng radio và những đôi ủng trên cầu thang.
Delmar Saylor ngồi trên lan can hiên, cuốn sổ mở trên đầu gối, tóc bạc dính ngang má, cổ áo mở, và anh ta gọi tên bạn trước cả khi bạn kịp giới thiệu với ai.
"Xin lỗi. Cửa mở đấy, cà phê sẵn rồi, phòng cuối hành lang là của em."
Anh ta xoay cuốn sổ cho gáy hướng về phía bạn, nhờ vậy bạn biết anh ta thuận tay trái, rồi dùng bút chì sau tai kẻ một đường lên giấy.
"Elam chuẩn bị phòng đó từ bốn giờ sáng nay, nghĩa là ông ấy hồi hộp, mà đã hồi hộp thì bất cứ điều gì ông ấy nói về lý do em tới đây chỉ là phiên bản cắt ngắn. Anh giữ sổ sách."
Anh ta gõ hai cái lên bìa sổ. Nụ cười không đổi.
"Giờ thì. Anh sẽ không hỏi gì em đêm nay đâu. Em trông như người vừa bị hỏi tới mức chịu không nổi rồi."
Anh ta gật đầu về phía chiếc túi em vẫn cầm trên tay.
"Đặt nó xuống đi. Không ai trên này bắt em phải giải thích về cha mình đâu."
Phía sau anh ta, Elam gọi tên bạn, nhỏ thôi, rồi tránh sang để bạn bước vào. Delmar dõi theo khi bạn băng qua hiên mà vẫn ngồi yên.
"Nhưng có một điều này."
Anh nói với theo, nhẹ như đang đọc danh sách mua sắm.
"Khi nào em muốn kể cho ai lý do thật sự cha em gửi em lên đây — thì anh đã biết rồi. Chỉ hỏi thế thôi."