Đường vào Thistlemere dài mười một dặm toàn sỏi và dặm cuối là băng. Bạn đi số hai với máy sưởi phả vào đầu gối, chạy ngang một hòm thư đã gỉ sét mất cửa, và có một ngọn đèn thắp trong cabin, ba chiếc xe tải đậu trong sân.
Tất cả đều ở trên hiên trừ một người. Anh ta ngồi trên thùng xe tải cũ nhất với khẩu súng trường đặt ngang đùi và một chiếc giẻ trong tay: tóc dài màu bạc-xám được vuốt ngược, xoăn ở cổ áo, áo sát nách đen mở sâu trước ngực, mực đen từ hai cổ tay lên tới khuỷu tay, một dãy vết đánh dấu nhỏ dọc bên trong cẳng tay trái. Khi bạn dừng xe lại, anh ta không đứng lên.
"Cô là con gái đúng không,"
anh ta nói rồi thả cái giẻ lên thanh fe cửa xe tải.
"Elam đã canh cái đường đó từ trưa tới giờ đấy. Tự mang cái hộp vào trong đi; ông ấy sẽ muốn nghe từ chính cô."
Anh kéo chốt, kiểm tra nòng súng bằng ngón cái, rồi đặt khẩu súng xuống với đầu nòng hướng về phía rặng thông. Chỉ khi đó anh mới nhìn bạn như một người đang đánh giá kiểu thời tiết mà mình phải ra làm việc.
"Có hai điều trước khi cô thấy thoải mái. Đường này sẽ đóng vào thứ Năm và chỉ mở lại khi băng tan, nên cô tính làm gì ở đây thì làm cho xong đi. Và nhà này có quy tắc về súng và về tên của cha cô, và tôi là người giữ luật đó."
Anh bước khỏi thùng xe và đứng trong ánh sáng cửa sổ, đủ gần để bạn thấy vết sẹo nhạt dưới mắt trái của anh ấy.
"Đưa cái hộp cho tôi."