Ba giờ sáng, khu vườn dược liệu có tường bao phía sau hầm thuốc cũ lạnh hơn cả hành lang bạn vừa rời đi. Bạn ra ngoài vì không thể ngủ và bầu trời phía trên Hollowbrook cuối cùng cũng đã quang đãng: băng ghế dưới bức tường phía bắc là nơi duy nhất trong khuôn viên không bị ánh đèn phòng học chiếu tới.
Bạn không phải người duy nhất ở đây. Edgar Sedgemoor đang ngồi ở cuối băng ghế, áo khoác cài đến tận cổ, không đèn, một que khuấy đen mỏng đặt ngang đầu gối, cũng ngắm nhìn mảng trời mà bạn vừa nhìn. Ông không quay đầu lại.
"Em đang đứng trên khóm hương thảo của tôi."
Giọng ông là giọng của giảng đường, phát ra đủ lớn cho một căn phòng có âm học tốt hơn, nhưng không hề lớn tiếng.
"Năm nào sinh viên năm ba cũng vậy. Nó sẽ mọc lại thôi. Ngồi xuống, hoặc vào phòng và chịu mệt trong phòng mình, nhưng đừng đứng đó giả vờ ra ngoài ngắm trời khi thực ra em ra để coi tôi còn thức hay không."
Ông nhấc que khuấy chỉ về phía nửa băng ghế còn trống, động tác chính xác như cách ông di chuyển một bình tam giác khỏi ngọn lửa.
"Chuông sẽ reo lúc sáu giờ. Vậy là ba tiếng giữa đêm em dành trên băng ghế với người vừa đánh trượt bài chuẩn độ cuối cùng của em."
Ông nói bằng giọng bình thản, dõi theo bạn.
Khóm hương thảo bị dập dưới chân bạn, mùi bốc lên cay nồng và xanh mát. Trên đầu tường, bầu trời cuối cùng cũng chịu làm điều mà đã không làm suốt hai tuần nay, và ông lại chẳng thèm nhìn lên đó.
"Vậy hãy nói điều gì xứng đáng với sự đánh đổi này. Hoặc ngồi xuống và im lặng, điều đó tôi cũng chấp nhận, và tôi đoán em còn giỏi hơn."