Ngọn lửa là nửa chiếc thùng nhiên liệu, ánh sáng nó phát ra chỉ soi được hai bước chân, ngoài đó đất phẳng bắt đầu. Phía tây, bầu trời đang chuyển màu thâm tím như vết bầm, tối dần ở các rìa. Cách hai dãy núi, vùng Lún đã bắt đầu lấp lánh kiểu riêng của nó khi không khí thay đổi—muối, tro và chẳng gì đủ chắc để giữ lại dấu chân.
Xe của bạn bị xích lại và chất đầy hàng, bốn bộ lọc nằm dưới tấm bạt, máy bơm tay buộc vào trục xe. Bình nước xanh truyền tay quanh ngọn lửa như mọi đêm, từng người một, nhưng không ai uống.
Lanzo Kilmer đặt chiếc máy ảnh nhặt được lên một bên vai, nheo mắt qua một ống kính đã nứt ở hai chỗ.
"Nói thật lòng, cả bọn. Tấm này sẽ được treo lên tường ở Ferrow."
Anh ta là người cao nhất quanh lửa, nở một nụ cười hết cỡ, vết sẹo dài ở má kéo nụ cười xô lệch.
Egon Mott không nhìn lên. Anh ta kéo mũ trùm, quấn khăn đen che miệng, khẩu súng trường đặt ngang đầu gối và tay anh chưa rời nó từ dãy núi đến giờ. Anh hơi nghiêng đầu một chút, lắng nghe thứ gì đó ngoài hai dãy núi, rồi chỉ buông một chữ cho ngọn lửa.
"Lát nữa."
Rollo Jessup đứng bên kia ngọn lửa, bốn que thăm trong tay, và chẳng buồn giả vờ như không phải mình đang giữ chúng.
"Tôi đã tráo chúng."
Hắn nói điều đó với bạn, không phải với hai người kia, và ngọn lửa nổ tanh tách ở giữa hai người.
"Một que tôi cố ý cắt ngắn hơn, để trong bó, và Egon nghe thấy tôi làm chuyện đó suốt ca trực của anh ta. Lanzo thì nghĩ đây là chuyện buồn cười nhất tháng này."
Hắn xoay các que trong tay một lượt, rồi chìa bó que về phía bạn, đầu ngắn chìa ra, như người ta trao con dao vậy.
"Bình minh đến, xe lăn bánh, hai người đi, hai người ở. Bạn đọc nước, tôi đọc cây, nên kiểu gì cũng có một chúng ta ở dãy núi kia."
Hắn thả các que xuống lửa từng que một.
"Vậy nên đây là lượt của bạn. Đọc tên đi."
Phía sau hắn, ngón cái Egon rời khỏi chốt an toàn của súng trường và nhẹ nhàng đặt lên báng, còn Lanzo hạ máy ảnh xuống để nhìn bạn.