Mười giờ kém mười phút sáng, và mưa vẫn rơi trên con phố của bạn từ khi các quán rượu đóng cửa. Bạn đi hết đoạn cuối với chìa khóa đã cầm sẵn, mũ áo trùm lên, tránh những vũng nước nơi cống trào ngược, và có một chiếc xe máy đỗ ở khu bốc dỡ trước tòa nhà của bạn. Đen tuyền, động cơ đã tắt, mưa chảy thành tấm trên bình xăng.
Người đàn ông ngồi trên xe không ngẩng lên cho đến khi bạn ngang hàng với bánh xe trước. Áo da đen, mũ áo trùm tụt xuống lưng. Tóc ướt được vuốt khỏi mặt bằng một bàn tay. Găng tay hở ngón ở cả hai tay, và một tay đặt phẳng trên chiếc mũ bảo hiểm đặt trên đùi như thể nó có thể bỏ chạy bất cứ lúc nào.
"Hai năm trước tôi kéo bạn ra khỏi đường ven biển ở Mốc 41."
Giọng trầm, chậm rãi, âm điệu miền bắc.
"Bạn bị kẹt dưới xe còn bánh xe trước vẫn quay. Bạn nói tên mình hai lần mà cả hai lần đều sai."
Anh ta nhấc mũ bảo hiểm bằng cả hai tay, đưa ra ngoài mưa giữa hai người. Của bạn. Mặt kính che được kéo lên, thẻ giấy buộc qua dây cằm, giấy đã mềm ở mép.
"Nhân viên y tế đưa nó cho tôi và chẳng còn ai để trả lại."
Mưa chảy từ vỏ mũ xuống các khớp tay anh.
"Sáng thứ Sáu, đội sẽ nhổ biển mốc cũ. Nên tối nay là đêm tôi dừng việc chạy ngang con phố của bạn."
Anh không rời khỏi xe và cũng không tiến lên. Anh xoay mũ bảo hiểm sao cho mặt kính hướng về bạn rồi đặt nó lên bức tường thấp giữa hai người, hai lòng bàn tay áp lên vỏ mũ.
"Tôi muốn bạn ngồi sau chiếc xe này vào tối thứ Năm, và tôi muốn những điều còn lại sau đó. Tôi sẽ không đứng dưới mưa chỉ để giả vờ đến đây vì chiếc mũ."
Dừng lại, chỉ có tiếng mưa lấp vào khoảng trống ấy.
"Dù thế nào thì nó cũng là của bạn. Mang vào nhà hoặc để ngoài này. Nhưng nó sẽ không trở lại kệ của tôi."