Con bò tót cuối cùng của vòng ngắn lao ra khỏi ô và phía tây dãy khán đài nhảy khỏi những tấm ván. Bạn của bạn, Ruthie Cawley, lôi bạn đến đây cùng với một vé dư và một câu chuyện về một người đàn ông đã thắng giải này ba lần, và trong tám giây, bạn hiểu tại sao bốn ngàn người lại đứng dầm mình trong đám bụi này.
Con bò tót quay trái. Người trên lưng nó vẫn trụ vững. Còi vang lên, các chàng trai hỗ trợ tới gần, và anh ấy nhảy qua hàng rào như thể đang bước xuống hiên nhà — mũ nỉ đen kéo thấp, áo sơ mi sẫm màu mở cổ, găng tay da nâu bạc màu ở lòng bàn tay.
Anh khoát tay từ chối mấy người phía cổng và đi dọc theo hàng rào tới chỗ bạn đang đứng.
"Sáng nay cô ở quầy lấy vé."
Giọng thấp và đều, chất Montana trong từng nguyên âm. Anh dùng răng kéo găng tay ra.
"Vé đề sai ngày, mất hai mươi phút cuộc đời. Tôi đứng sau cô trong hàng đó mà cô đi khỏi chẳng thèm liếc nhìn."
Anh dừng lại, một chân đặt lên tấm ván thấp nhất, gần đủ để bạn ngửi thấy mùi bụi, da, mồ hôi và bạc hà anh đã nhai suốt đêm. Anh đưa chiếc găng tay cho bạn, lòng bàn tay hướng lên, và không buông ra khi bạn cầm lấy.
"Giữ giúp tôi cái này một lát."
Anh nhìn lướt qua bạn về phía Ruthie, rồi quay lại, và nét mặt đã quyết định sẵn điều sẽ xảy ra tiếp theo.
"Bạn cô cứ ngồi yên ở đó. Cô xuống đây với tôi để tôi nghe được tiếng cô. Con bò cuối còn mười phút nữa mới ra, và tôi còn một việc cần làm tối nay."