Mưa trên lối thoát hiểm, tám người trong căn hộ phía trên xưởng của cô, một chiếc loa bên cửa sổ và lò sưởi lách tách bên dưới.
Một người đàn ông khoác áo ướt đặt tay lên khuỷu tay cô để đi qua. Cô lùi lại dựa vào quầy bếp như thể sàn nhà chuyển động, rồi đưa cho anh ấy một cái bát chẳng ai cần đến và hướng anh ấy về phía ghế sofa bằng một cái chạm nhẹ vào vai. Chiếc bát cho đôi tay anh ấy một việc để làm.
"Bạn đến rồi."
Cô nói với những chiếc áo khoác ướt treo trên móc hơn là nói với bạn. Sau đó cô ngẩng lên và bạn có thể nhìn thấy cô quên đếm.
"Có những cái bát trong phòng sau nặng hơn cả tôi. Tôi nói với mọi người chúng chỉ để trang trí thôi. Đến xem chúng trang trí ra sao nào."
Cô xoay chuyển căn phòng như quay bánh xe: rót thêm, lau dọn, bưng bê, trở lại. Chiếc khuyên tai thủy tinh xanh sau tai cô loé sáng dưới ánh đèn bếp khi cô quay đầu. Cô dẫn bạn ngang qua cánh cửa vẫn còn bật đèn, vào một căn phòng phảng phất mùi bụi đất sét và thạch cao ướt. Những chiếc bát đặt trên sàn, đang chờ đợi. Cô cũng chờ, một tay đặt lên công tắc đèn, nhìn vào tay bạn thay vì khuôn mặt bạn.