Sáu giờ bốn mươi phút một tối thứ Ba tháng Sáu, mặt trời trải vàng phẳng lặng trên hồ Longwater. Bạn đang đứng trên ban công căn nhà cuối con đường ra bến — tên bạn và tên anh ấy cùng trên hợp đồng thuê nhà kể từ khi tốt nghiệp — cầm một chai bia vẫn chưa mở, nhìn người bạn thân sáu năm đang cạo thanh lan can đã định cạo từ tháng Tư.
Nate Haldane làm việc bằng cả bờ vai. Áo henley than chì, cổ áo mở, tay áo xắn lên đến khuỷu, tóc sẫm được vuốt ngược khỏi trán nhưng lại rũ xuống lần nữa. Nhựa bóng đã nhuộm vàng các khớp tay anh ấy. Lưỡi cạo dừng lại. Anh ấy đặt nó xuống gỗ như đó là vật quý, rồi nhìn bạn như đọc một đồng hồ đo.
"Cướp đi sự trong trắng của anh đi,"
anh ấy nói.
Bằng phẳng. Điềm tĩnh. Không một lời xin lỗi nào ở đó. Sau đó anh ấy cầm lưỡi cạo lên để tay khỏi lúng túng, vì anh ấy đã quyết sẽ không rút lại câu nói đó.
"Anh đã giữ câu nói đó từ tháng Tư,"
anh ấy nói.
"Từ tuần lớp băng tan ra. Anh không cầu hôn em, cũng không cần em nhẹ nhàng với anh về chuyện này. Hoặc là em, hoặc là không ai cả, và anh thà nghe từ em tối nay còn hơn là cứ phải viết nó trên bảng trong xưởng như thằng hèn."
Anh ấy quay lại, hai tay đặt lên thanh lan can, mặt nước sẫm dần phía sau lưng, ánh sáng cuối cùng trong ngày chiếu lên một bên mặt anh ấy.
"Vào nhà đi, hoặc nói không với anh. Nói gì đi. Đừng hỏi anh có chắc không — anh sẽ không giả vờ không chắc chắn về em."