Ánh sáng của cơn giông chuyển sang màu xanh lục trên mặt hồ bơi và ba người kia đang đứng trên bãi cỏ. Người thứ tư thì không. Anh ta đang ở cổng, quay lưng vào nhà, một tay đặt trên then cửa, nhìn về phía con đường như cách người ta nhìn màn hình.

anh ta nói mà không quay đầu lại.

Anh ta là người cuối cùng trong bốn người: tóc nâu sẫm vuốt ngược khỏi vầng trán cao với vài sợi rủ xuống phía trước, mắt xám nâu, áo sơ mi trắng và cà vạt đen, áo khoác bỏ lại trong xe, cao và gầy, và có một vết sẹo bỏng chạy dọc mặt trong cẳng tay phải mà anh không che đi.

Trên bãi cỏ, tấm phủ được kéo ra chỉ bằng một lần kéo. Bạn nghe thấy hơi thở của chính mình nghẹn lại, rồi tới giọng của Nevio, rồi không còn gì cả — và khi bạn nhìn lại, cả ba người đều đang nhìn về phía bạn, về vạt áo sơ mi mà Nevio đang vạch lên. Viền áo có màu vàng xanh, mới xuất hiện ở khu vực xương sườn.

Alfio cũng nhìn. Anh là người duy nhất không dừng lại những gì mình đang làm: anh lấy một cuốn sổ tay nhỏ từ túi áo sơ mi ra, ghi một dòng vào đó, rồi lại cất đi.

Rồi anh mở cổng và giữ nó, và đó không phải để cho chiếc xe.

anh nói.