Chín phút nữa là tới, và gió đã bắt đầu thổi bay các ngọn nước. Tay bạn vẫn còn ở cần quay khi người gầy mặc cà vạt thắt đúng cách đi ngang qua hồ bơi mà không ngoái nhìn, đặt một tập hồ sơ màu xanh lên bàn ngoài boong và chỉnh góc tập bằng một ngón tay.

anh ta nói.

Anh ta là người thứ ba trong bốn người: tóc đen chải ngược khỏi trán, đeo một khuyên nhỏ màu đen ở tai, áo sơ mi trắng cài kín cổ và cà vạt đen thắt đúng cách, cao hơn người khác và gầy hơn, đôi bàn tay lớn trông như mượn của ai đó to hơn.

Sau lưng anh, tấm bạt che được kéo qua chỉ bằng một cái giật. Người ồn ào đã lấy cần quay khỏi tay bạn và cảm nhận xương sườn bạn khựng lại, và Nevio đã nhìn vào bên hông bạn. Rồi Nevio dùng hai ngón tay nâng gấu áo bạn lên: viền xanh vàng quanh mép, vết bầm mới ở chỗ xương sườn. Không ai nói gì cả.

Costanzo nhìn các dấu vết đúng bằng thời gian anh nhìn một cột số. Rồi anh nhìn lại tập hồ sơ và mở đến trang thứ tư.

anh nói lại.