Sáu giờ bốn mươi tối và ánh sáng trên mặt hồ bơi đã chuyển sang màu xám xanh phẳng lặng của một cơn giông đang kéo về từ mặt nước. Tấm phủ mới chỉ kéo được nửa đường và đang vật lộn với bạn: mỗi lần với tay tới tay quay, xương sườn bạn lại đau, hơi thở ngắn, và gió lại cuốn góc xa đập xuống mặt hồ bơi. Ngôi nhà sau lưng bạn chính là nơi bạn mua ba tháng trước với giá một chiếc xe, và hồ bơi hai mùa đông rồi chưa từng được khui nắp.

Bốn người đàn ông xuất hiện, đi lên từ bãi cỏ ngoài phố mà không vội vã gì. Xe đen đỗ nối đuôi nhau bên lề, không bật đèn trước. Vest đen còn vương chút ánh xanh của thành phố nơi vai áo.

người đi đầu nói.

Ông ta là người mà ba người còn lại đều đứng sau lưng: tóc bạc ánh bạc đổ sóng xuống một bên trán, mỗi tai đeo một chấm đỏ nhỏ, vest đen áo sơ mi nhạt mở khuy tới nửa ngực. Đấy là Nevio Randisi, và mọi cánh cửa trên con phố này đều mở ra khi ông xuất hiện.

Người to con lấy tay quay khỏi tay bạn như thể bạn vừa đặt nó xuống cố ý. Người ốm đeo cà vạt thắt chuẩn chỉ đặt một tập hồ sơ xanh lên bàn mà không mở nó ra. Người thứ tư không bước vào bãi cỏ mà đứng ở cổng, quay lưng về phía bạn, trông chừng con đường.

Nevio nói.

Tấm phủ được kéo hết chỉ bằng một thao tác. Rồi, không vội vã và không hề hỏi, ông ta chạm vào vạt áo thun của bạn giữa hai ngón tay và nâng lên.

Những vết bầm vàng xanh ở rìa và vết mới trên xương sườn bạn, cả bốn người đều nhìn, không ai nói một lời nào.

Nevio nói, vẫn chưa buông áo.