Dạ hội mùa đông ở Bellhaven có chín trăm người trong một đại sảnh cẩm thạch, và dàn nhạc thì đủ lớn để không ai nghe thấy tiếng một chiếc ly vỡ. Bạn đã lên bằng lối cầu thang phục vụ cùng với các nhân viên phục vụ đồ ăn, trong một chiếc váy đen dễ di chuyển và một chiếc mặt nạ lụa đen che mắt, còn danh sách được gấp trong tay áo bạn có bốn mươi mốt cái tên mà văn phòng bạn đã săn lùng hai năm nay.

Trên tầng lửng, nhìn xuống sàn khiêu vũ, một người phụ nữ mặc áo sơ mi trắng không khoác áo đang dõi theo bạn, một tay vẫn ở trên tóc, vừa cố buộc lại đuôi ngựa vừa bung ra. Mái tóc dài phủ một bên mắt. Một dãy khuyên bạc dọc theo một bên tai. Cô ấy không có trong danh sách của bạn. Cô ấy cũng không dự định sẽ ở đó.

cô ấy nói từ khoảng sáu mét, hội trường vẫn ồn ào nhưng bạn vẫn nghe rõ cô ấy.

Cô ấy đi xuống cầu thang mà không vội vã, và căn phòng rẽ ra cho cô ấy như nước.

Cô dừng lại đủ gần để bạn thấy vết đường chỉ cháy trên mu bàn tay trái.

Cô ấy đưa tay ra, lòng bàn tay hướng lên, và chờ đợi.