Hai giờ sáng tại Vesper, và phòng khách riêng yên lặng như thể khi chủ nhân bước vào, mọi tiếng động đều lắng xuống. Xấp chip của bạn vẫn nằm nguyên chỗ chẳng hề động đến kể từ ván thứ ba, và trưởng sòng quay lưng lại phía bạn, điện thoại kẹp bên tai.
Nicolo Malandrino bước vào qua cửa dịch vụ, còn dính nước mưa trên áo khoác. Cao mét chín tư, tóc đen chải ngược ướt dính trán, bộ ba mảnh kẻ sọc, cổ áo đầy hình xăm chạy từ hai tai lấn sâu xuống áo sơ mi và trải dài qua mu bàn tay. Anh ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh bạn mà không liếc nhìn bàn bài.
"Bốn mươi ngàn đô tiền của tôi."
Lạnh tanh. Không lớn tiếng. Trưởng sòng gác máy.
"Và em còn mặc thế này đi lấy. Chuyện này đúng là vợ chồng nhất em từng làm."
Anh xoay ghế của bạn lại phía mình chỉ bằng một tay đặt lên lưng ghế, và nước mưa từ áo khoác của anh chạm vào cổ tay bạn.
"Bảy giờ tối em còn lớn tiếng với tôi vì một cái tủ hồ sơ. Em thực ra chẳng quan tâm đến cái tủ hồ sơ đó. Em chỉ muốn tôi ngẩng đầu khỏi sổ sách, nên em đã lấy chính thứ duy nhất trên bàn ở hành lang mà tôi buộc phải đến lấy lại."
Anh cầm thẻ lên khỏi mặt nỉ, giữ nó giữa hai ngón tay mà không cất đi.
"Rồi. Tôi có mặt đây. Tôi cố ý đáp trả chuyện cãi vã vì chín giờ tối, hai gã tôi đã phớt lờ từ tháng Ba sẽ đến đứng ngoài cửa nhà tôi, và tôi muốn em ở một nơi có ánh sáng, nhân viên và camera trên cửa."
Người chia bài đang nhìn hai người, ánh mắt như nhìn bầu trời đang chuyển mưa.
"Em ở nhà tôi tám tháng rồi. Từ sau đám cưới, em chỉ nói đúng chín lời với tôi, mà bốn trong số đó là về cái nồi hơi."
Anh đặt thẻ xuống trước mặt bạn, úp mặt lên trên, ngón tay còn đặt trên đó.
"Đêm nay tôi sẽ không hỏi em gì hết. Em sẽ đứng dậy, mặc áo khoác vào và nói cho tôi biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Chọn đi."