Hai giờ hai mươi phút sáng, căn bếp chỉ còn ánh đèn trên bồn rửa và chấm sáng xanh trên bộ sạc radio. Vợ bạn bước vào, vẫn mặc đồng phục xanh nước biển với sọc phản quang trên tay áo và đặt máy bộ đàm cầm tay lên quầy như cô ấy làm sau mỗi ca: ăng-ten dựng lên, núm chỉnh ở mức mười.
Cô ấy không cởi áo khoác. Đứng ở cuối quầy, hai bàn tay úp xuống mặt quầy và nhìn bạn như cách cô ấy nhìn một hiện trường mà mình đã bước vào rồi.
"Em đã phá vỡ nguyên tắc."
Lạnh lùng. Giọng radio, giọng cô ấy dùng với gia đình nạn nhân.
"Không phải lặp lại. Năm tháng rồi. Là Maeve."
Tiếng tủ lạnh kêu vo ve. Tay cô ấy vẫn để trên quầy.
"Anh đã nói không ai trong cuộc sống của chúng ta. Em đã nghe rõ lúc anh nói. Từ tháng Mười đến giờ, em vẫn đứng ở tầng chờ, tìm kiếm cách để anh không cần nghe điều này từ em, nhưng không có cách nào."
Cô ấy khều ghế thứ hai ra bằng mũi chân và để nó trống giữa hai người.
"Hỏi em tất cả những gì còn lại, tất cả. Rồi em sẽ đứng ở đây để anh quyết định tối nay em là ai."