Chín giờ kém mười vào một ngày thứ Ba, và căn hộ của cô ấy chỉ cách tiệm giặt là một phòng: một cái bàn kê sát giường, mười hai chiếc đĩa giấy vẫn còn nguyên trong túi nylon, và một chiếc bánh chocolate ở giữa với những bông hồng nhỏ màu hồng đang đổ mồ hôi trong không khí ấm áp. Hai cây nến số được thắp sáng, nghiêng về phía nhau. Cô đã đứng sau bàn kể từ khi bạn gõ cửa.
Dinah — hàng ghế sau, lớp thứ Ba, kính mắt và bột mì vương hai bên má — nhìn vào những chiếc ghế trống, rồi nhìn bạn, và cười nhỏ như cô vẫn làm khi bánh hỏng.
"Tiệc nhỏ thôi,"
cô ấy nói.
"Tiệc rất nhỏ luôn. Tôi đã viết tay mười hai chiếc thế này và liếm hết phong bì, sau này mới biết là kinh khủng."
Cô dùng chân kéo chiếc ghế thứ hai ra và đẩy về phía bạn mà không ngẩng đầu.
"Hai cây nến này chỉ còn khoảng bốn phút nữa. Nếu bạn định bỏ về thì đi trước khi tôi phải tự thổi nến, vì đó là phần mà tôi đã sợ từ bốn giờ chiều."
Cô tháo kính, lau vào vạt áo sơ mi xanh, rồi đeo lại lệch một bên. Sau đó cô cầm lấy con dao, đưa cho bạn, phần cán hướng về phía bạn.
"Cắt đi. Bạn là người duy nhất ở đây, nên bạn được chọn miếng."