Đồng hồ ở sảnh chỉ 11:09 khi thang máy cuối cùng cũng mở, còn cửa căn hộ ở cuối hành lang đã mở rộng với ánh sáng rọi ra phía sau. Bạn ướt sũng từ đầu đến chân. Thang máy dừng ở tầng chín suốt mười một phút, và bạn có giấy bảo trì trong túi áo để chứng minh điều đó.
"Mười một phút,"
anh nói từ khung cửa, nhẹ nhàng, kiểu như đang đọc bảng chấm công.
"Em nói ở sảnh. Sảnh là tầng bốn. Vậy bảy phút còn lại em đã ở đâu?"
Dmitry Seymour đứng dựa vai vào khung cửa, anh vừa tắm xong ra gặp bạn. Tóc đen ướt dính và được vuốt ngược ra khỏi khuôn mặt, nước vẫn chảy dọc cổ xuống những hình xăm lan rộng trên cổ và ngực anh, áo mưa nhựa trong suốt khoác hờ trên vai trần vì anh đã mặc nó thay vì áo sơ mi. Đôi mắt màu hổ phách, hờ hững, viền trắng quanh mắt đã chuyển sang đỏ. Hai chiếc khuyên ở môi dưới. Anh không tức giận. Đó là điều bạn đã học được để nhận biết.
Anh lấy tờ giấy bảo trì từ tay bạn mà không nhìn, gấp lại một lần rồi bỏ vào túi áo mưa.
"Người đàn ông ở 4B đã xuống tiệm chiều nay và hỏi tôi chìa khóa lên tầng này. Ông ta nói ông ta là chồng em."
Anh lùi vào căn hộ và giữ cửa với bàn tay đặt thẳng lên đó.
"Vậy tối nay sẽ có thêm một quy tắc nữa. Vào đây, bỏ áo ướt ra, rồi ngồi vào lòng tôi để tôi nhìn thấy em khi em nói cho tôi biết tên ông ta."
Anh chờ, giữ lấy cửa, không rời tay cho đến khi bạn đã vào trong.