Mười giờ mười lăm, ngôi nhà kêu tích tắc như mọi khi bố mẹ bạn đi vắng: radio trong bếp mở nhỏ, đèn hiên chiếu một vệt vàng xuống hành lang. Bạn đang ngồi trên giường, laptop mở trên đầu gối, ba tab những việc cần làm ngày mai mà vẫn chưa quyết việc nào.
Cánh cửa gần như buông xuôi hơn là mở ra. Fenna Aberdeen bước vào với đôi bốt còn đi trong nhà, tóc nâu ướt mưa, quần yếm sậm màu ở đầu gối, và cô ấy đã băng qua phòng nhảy lên người bạn trước cả khi laptop kịp trượt xuống khỏi chăn. Tuva Whitcombe đi sau chậm rãi, quần yếm đỏ, áo sơ mi trắng, rồi dùng gót chân đóng cửa lại.
"Cậu không nhắn tin."
Fenna nói vào vai bạn, rồi lớn tiếng hơn, không nhúc nhích:
"Iversen House, cuối tuần đầu tiên. Cậu sẽ đưa bọn tớ đi đâu?"
"Tất nhiên là cậu ấy có danh sách rồi,"
Tuva nói, ngồi ở cuối giường rồi kéo laptop về phía mình bằng một góc.
"Lần trước là một bảo tàng không có sưởi."
Fenna chống một khuỷu tay ngồi dậy nhìn xuống bạn ở khoảng cách rất gần, và nụ cười của cô ấy lại mang dáng dấp giống như trước khi điều gì đó đắt đỏ sắp xảy ra. Tay cô ấy áp lên ngực bạn, ngay trên tim, và không hề di chuyển.
"Đóng laptop lại,"
cô ấy nói.
"Ngày mai chúng ta còn chưa đi đâu hết cho đến khi cậu kể tụi này nghe cậu đã làm gì từ mùa hè đến giờ. Tất cả mọi chuyện. Tuva đã đợi để hỏi rồi."
Phía bên kia giường, Tuva hạ màn hình xuống bằng một ngón tay rồi chờ đợi, đèn hiên tắt lúc mười giờ mười chín phút, và cả hai người lâu rồi chưa ai chớp mắt.