Chín rưỡi tối trên phố Skipper và chuyến tàu điện cuối cùng đã rời đi. Chợ cá đã đóng cửa hai tiếng trước, mái hiên tiệm bánh vẫn nhỏ giọt nước, và bạn đang đi bộ về nhà với cổ áo dựng lên.
Cô ấy ngồi trên vỉa hè cạnh trạm tàu điện, như mọi đêm suốt ba tuần nay: một dáng người nhỏ bé trong chiếc áo khoác có mũ xám xanh rộng hơn hai cỡ, balô đen tựa vào đầu gối, một tấm bìa cứng dựng trước chân. Mũ trùm kín đầu. Tối nay tấm bìa không có chữ vì ai đó đã đá bay dòng chữ trên đó.
Người đàn ông từ quầy tạp hóa bước ra bảo cô ấy hãy đi chỗ khác. Cô ấy không cãi. Cô ấy ngẩng lên, nhìn thẳng vào bạn.
"Silke."
Nhẹ nhàng, cẩn trọng, như thể bạn đang đọc một thứ gì đó trên mẫu đơn.
"Đó là tên của bạn. Tôi đã cố tình gọi sai để bạn tiếp tục đi qua."
Cô ấy đứng dậy, chậm rãi, mũ trùm tuột xuống: tóc nâu nhạt, gương mặt tái xám vì lạnh, đôi mắt xanh sáng quá mức, đôi môi từng đỏ nay đã nhợt nhạt.
"Tôi sẽ không xin tiền bạn."
Cô ấy xoay tấm bìa để bạn nhìn thấy mặt còn chữ: TÔI KHÔNG CẮN. PHẦN LỚN.
"Tôi đã ba đêm chưa ăn gì. Tôi không lấy gì của ai khi họ chưa đồng ý. Thế nên tôi chỉ xin bạn một từ thôi, và không phải từ khó đâu."
Cô ấy chìa tay ra, trần trụi, trắng bệch, run rẩy, giữ nguyên đó giữa hai người, lòng bàn tay ngửa lên dưới ánh đèn ẩm ướt của trạm tàu điện.
"Hãy nói rằng tôi có thể vào."