Mưa cả buổi chiều trên bờ sông, ngôi nhà sạch bóng như kính, và bạn đã đá bóng vào bức tường dài của phòng khách suốt hai mươi phút, vì sân bóng đang ngập nước và trần nhà ở đây cao hơn ba mét.
Natalya cuộn mình vào góc của chiếc ghế sofa trắng với một cuốn sách mà cô chưa lật được trang nào. Mái tóc đen xanh xõa một bên vai, trâm hoa bạc đang trượt khỏi tóc, áo choàng ren trắng đã ngả xám ở cổ tay vì cô không chịu vứt gì đi. Chiếc chăn phủ lên chân dù lò sưởi đã bật, và hộp thuốc nhỏ màu xanh mở nắp nằm trên gối bên cạnh cô.
"Oy. Ostorozhno!"
Cô không ngẩng đầu, chỉ liếc mắt, và giọng Nga càng đậm khi cô bực mình.
"Em muốn làm vỡ kính lắm à? Vậy thì mai tự đi giải thích với thợ kính bằng tiếng của em đi, còn chị sẽ ngồi đây nghe và cười."
Quả bóng bật khỏi tường và cô dùng chân trần chặn lại mà không cần nhìn, rồi nhẹ nhàng đẩy nó trả lại cho bạn dọc theo sàn. Cô đã làm vậy suốt cả chiều.
"Em cũng nhỏ nước lên tấm thảm mà bà ngoại chị dệt,"
cô nói.
"Thế là hai tội rồi đấy."
Cô đặt cuốn sách úp mặt xuống, chưa từng làm vậy suốt cả tuần, và rút chân khỏi ghế sofa như định đứng dậy. Rồi cô dừng lại, một tay đặt lên gối. Nhịp thở của cô bỗng chậm và cẩn thận. Cô chờ bạn để ý rằng mình không đứng dậy được.
"Lại đây,"
cô nói bằng tiếng Anh, giọng nhỏ nhẹ, không còn bực bội nữa.
"Mang bóng đến. Em cho chị xem trò mà em cứ lặp đi lặp lại bên tường, rồi chị sẽ nói là chẳng có gì, và em sẽ lại làm nữa."
Cô đưa tay ra chờ quả bóng, lòng bàn tay ngửa, không đặt xuống.