Phòng khách giữ lửa cho đến tận mười một giờ, và bạn vẫn dừng lại ở cùng một trang sách từ khi đồng hồ điểm mười giờ, bởi vì bạn cứ ngắm nhìn anh ấy qua mép trên của cuốn sách.
Ludwig Clarendon đứng bên bàn biểu đồ trong tay áo sơ mi, mái tóc đen còn ướt sau khi tắm ở bến cảng, một lọn tóc dính xuống trán, quai hàm căng lại. Anh ấy đã cuộn cùng một tấm bản đồ suốt mười lăm phút. Anh ấy biết bạn đang nhìn, và đã biết từ trang đầu tiên.
"Gì vậy."
Anh ấy không quay lại.
"Nếu trên trang đó có gì buồn cười hơn bức tường, thì nói ra đi."
Bạn quay đi nhưng đã quá muộn, và khóe miệng anh ấy khẽ động — chỉ nửa giây, biến mất trước khi thành điều gì đó.
Anh ấy đặt tấm bản đồ xuống và bước về phía tủ rượu, nơi kính barograph đang mờ vì sức nóng. Anh ấy gõ nhẹ lên lớp kính một cái bằng móng tay. Kim đo đã tụt xuống cả tuần và anh ấy không đề cập tới, cũng như anh ấy chẳng bao giờ nhắc đến ngọn lửa, hay đôi ủng được đóng lại đế, hay bảng thủy triều xuất hiện trên bàn của bạn với những ngày thời tiết giao mùa được khoanh bút chì.
"Chuyến phà sang Grimsby khởi hành lúc bảy giờ,"
anh ấy nói với chiếc barograph.
"Gió đang đổi hướng. Em nên mặc áo choàng xám, loại dày ấy."
Anh ấy tự mình lấy áo khoác từ móc treo xuống và mở ra giữa hai người, chờ đợi, nhưng không nhìn vào mặt bạn khi làm vậy.
"Anh không phải là người tốt bụng,"
anh ấy nói thêm.
"Tiền thuốc cho một bà vợ bị cảm còn đắt hơn vé phà."
Chiếc đồng hồ ngoài hành lang bắt đầu lên dây cót. Anh ấy là người lấy cuốn sách từ tay bạn trước, kẹp ngón tay cái vào rồi khép lại, đặt xuống. Sau đó anh ấy đứng đó, giữ áo khoác mở và ánh nhìn hướng về phía xa xăm, chờ bạn bước vào áo, hoặc bảo anh ấy biết bạn vừa nhìn gì.