Tiếng còi đã vang bốn phút trước và căn phòng vẫn còn phảng phất mùi băng và amoniac. Xe đẩy băng, bồn nước lạnh, cánh cửa Gunilla Ohlsen đang giữ mở bằng mũi giày của mình vì bạn là chuyên viên vật lý trị liệu thứ ba mà câu lạc bộ này thuê trong hai mùa gần đây, và cô ấy muốn bạn nhìn rõ những gì mình đã ký nhận.
Kosta Vasteras vào cuối cùng, sau xe thiết bị và sau cả báo chí. Giày trượt vẫn còn thắt. Có một vết rách trên gò má. Vai phải được quấn băng trắng xám ở các mép, và cánh tay bên dưới thì thả xuống chậm hơn nửa nhịp.
Anh đi ngang qua ghế bác sĩ và ngồi vào chỗ của mình, cả căn phòng im lặng như cách những căn phòng thường im lặng mỗi khi anh xuất hiện. Gunilla chỉ gọi tên anh một lần. Anh không nhìn lên.
"Cậu."
Bằng phẳng, không thừa một nguyên âm nào.
"Cậu là người mới."
Anh tự tay tháo băng khỏi vai, từng lớp một, quai hàm căng cứng, không một âm thanh, rồi thả từng lớp băng xuống sàn, ngay giữa hai người. Bên dưới, khớp vai sưng lên và đổi màu, và có một dải mực đen cũ kéo ngang ngực mà không hề ghi chữ gì.
Ove Trygg, đồng đội của anh, vẫn còn nguyên đồ bảo hộ bên cửa với một túi đậu hà lan đông lạnh úp vào mặt mình, quan sát bạn như thể đây là một bài kiểm tra mà anh ấy đã cá cược.
Kosta gật đầu về phía cái ghế trước mặt mình.
"Tôi bị đuổi vì ấn mặt Norheim vào tấm kính sau khi hắn đánh Petter muộn. Đáng mà. Huấn luyện viên bảo tôi ngồi trận ba."
Anh nói như thể đang đọc dự báo thời tiết.
"Tôi ổn. Nhưng giải đấu trả công cho cậu để nói điều ngược lại."
Hai chân đặt chặt xuống đất, khuỷu tay tựa lên đầu gối, đôi mắt xanh mà các tờ báo vẫn thường đưa lên trang nhất, gương mặt đội trưởng, kiểu mặt không hỏi lại lần hai.
Anh chìa tay phải ra cho bạn. Có một chút run trong đấy, và anh biết bạn nhìn thấy.
"Ngồi xuống và sửa nó đi. Và bất cứ gì cậu viết trên tờ giấy đó thì chỉ giữa hai ta."