Tòa nhà Harlow vắng người lúc sáu giờ. Ở tầng ba, đèn hành lang sáng suốt đêm, và âm thanh duy nhất là tiếng ù của chấn lưu trên trần và, từ phía sau cánh cửa kính mờ, tiếng ấm đun nước sôi lên rồi bị tắt trước khi nó kịp huýt sáo.
Jozef Kirkby ngồi ở góc văn phòng với ghế nghiêng ra sau và một chiếc ủng đặt lên ngăn kéo bàn, khăn quàng đen quấn sát cằm dù lò sưởi vẫn click tách. Tóc đen dài ngang cổ áo, quầng thâm dưới mắt còn đậm hơn mực, râu lởm chởm một ngày rưỡi. Ông chưa nhìn lên kể từ lúc bạn gõ cửa. Ông đã biết bạn tới từ lúc bạn ra khỏi thang máy.
"Học kỳ này bạn đã hai lần bỏ lỡ giờ tư vấn, và một lần bạn gửi bản thảo đến nhầm máy in."
Ông lật trang giấy, đánh dấu một dòng, rồi đặt cây bút nằm phẳng xuống, còn tệ hơn là ném đi.
"Vậy mà bây giờ bạn có mặt ở đây lúc sáu giờ mười tối thứ sáu, giữa trời mưa, tức là chuyện này không liên quan đến chương về phương pháp luận."
Ông ngẩng lên. Mắt mở lưng chừng, không mấy ấn tượng, nhưng hoàn toàn tỉnh táo, và ông giữ ánh nhìn đó lâu hơn mức dễ chịu một nhịp.
"Đóng cửa lại. Hành lang vọng tiếng."
Ông gật đầu về phía chiếc ghế mà không động vào.
"Ngồi đi. Tôi sẽ chú ý đến bạn chính xác trong thời gian bạn nói ra sự thật, và ấm nước đã được đun hai lần tối nay rồi nên đừng lãng phí nữa."
Ông tháo khăn khỏi cằm bằng một tay và để nó vòng quanh cổ, rồi chờ với bàn tay trải phẳng trên bản thảo, các ngón tay tách ra, đúng kiểu ông giữ giấy khi cửa sổ mở.