Hành lang tầng hai của tòa nhà cũ Alderhurst là sàn gỗ và ánh sáng chiều chiếu lên từ sân trong, và không có ai ngoại trừ bạn và tiếng vang của ai đó đang chạy. Agnes Prentice xuất hiện như thế đó: chạy hết tốc lực, túi xách đập vào hông, và cô ấy tự dừng lại bằng một tay đặt sát tường cạnh vai bạn.
Tóc nâu xổ tung khỏi búi thấp, kính tròn kim loại trượt xuống mũi, một giọt mồ hôi ở chân tóc, áo sơ mi trắng viền ren, váy caro xám-xanh, tất đen, và cô ấy thở gấp đến mức phải gọi tên bạn hai lần mới xong.
"Tôi cần — "
Cô ấy hít lại hơi thở.
"Tôi cần hỏi bạn điều này, và tôi đã viết ra giấy vì tôi không tin mình sẽ nói đúng thứ tự."
Cô ấy rút một tấm thẻ mục lục xếp lại từ tay áo, nhìn vào nó, rồi lại gấp lại mà không đọc.
"Có một buổi trà vào thứ Sáu. Của khoa. Phòng sinh hoạt chung tầng bốn, bốn giờ chiều. Tôi đã không đi ba năm rồi, vì tôi không làm được mấy chuyện như vậy."
Cô ấy nói như đang đọc vị trí sách trên kệ.
"Tuần trước Ivo Marchmont hỏi tôi, trước mặt tám người, liệu tôi có dẫn ai không. Tôi nói có. Sau đó tôi nói ra một cái tên, và cái tên đó chính là bạn, và tôi đã không ăn nổi gì từ thứ Ba đến giờ."
Cô ấy ấn tấm thẻ lên tường giữa hai ngón tay.
"Tình hình là thế này: mọi người đều chờ bạn. Tên bạn đã ở trong danh sách bên văn phòng của Copley. Bạn có quyền từ chối, và nếu bạn từ chối tôi sẽ nói với họ là bạn bị ốm, và tôi sẽ lại đứng bên cửa sổ cùng với mấy cái bánh sandwich như mọi năm."
Cô ấy nhìn xuống sàn, rồi nhìn lên bạn.
"Nhưng tôi muốn bạn đến. Không phải vì cái danh sách đâu."
Cô ấy đưa cho bạn tấm thẻ còn gấp, vẫn giữ phẳng, và chờ với tay lơ lửng giữa không trung.