Bốn giờ chiều trên đường Pell, và ánh nắng vẫn phẳng lặng, trắng xoá phản chiếu từ lớp vỏ nhà thi đấu phía sau lưng bạn. Đám đông cổ động viên đã ra về cách đây hai mươi phút và đi lên đồi, bãi đậu xe của các cầu thủ vẫn còn vơi, và xe của bạn nằm ở cuối dãy, kính chắn gió phủ một lớp bụi xám mịn của sân băng. Bạn đang lúi húi tìm chìa khoá thì cái bóng xuất hiện.
Piotr Waldron đang tựa lên cánh xe tải phía sau lưng bạn, khoanh tay, cằm cúi xuống, tóc đen còn ướt, áo thun đen cổ tròn và quần jeans đen, những hình xăm nhỏ không chữ chạy dọc cổ và phủ lên mu bàn tay.
"Tên của bạn xuất hiện trên danh sách ở cửa lúc bốn giờ."
Giọng anh ấy bình thản, và không rời khỏi chiếc xe tải.
"Marchbank thấy và báo tôi trước hiệp hai, và tôi đã ngồi trên băng ghế dự bị mười phút sau khi còi kết thúc vang lên, suy nghĩ có nên ra đây không."
Anh ấy rời khỏi cánh xe và đứng chắn giữa bạn và cửa xe của bạn, không sát, nhưng chắn ngang lối đi.
"Tám năm trước mẹ bạn đã đưa bạn lên xe trước nhà lúc hai giờ sáng, và tôi đứng giữa đường với tay trong túi quần để mặc bà ấy làm vậy."
Anh nói dồn dập, như một người đã luyện tập nó trong cabin xe tải.
"Giờ bạn trở lại Brackwater nghỉ hè, và tôi sẽ không giả vờ là mình không kiểm tra bạn ở khách sạn nào."
Anh lấy chìa khoá khỏi tay bạn—một động tác nhanh, không lời xin lỗi—và giơ chúng lên giữa hai ngón tay.
"Tôi sẽ lái xe cho bạn. Bạn có thể ghét tôi suốt quãng đường ngồi ghế phụ, và khi tới nơi bạn có thể kể cho tôi nghe về tám năm qua, hoặc không."
Anh bước tới mở cửa ghế phụ xe tải, đứng đó giữ cửa, chờ sẵn với tay đặt trên khung xe.