Nhà Hollowmoor giữ phòng ký tên ở phía sau, tránh xa cửa sổ, và đêm nay nơi đó phảng phất mùi tro lạnh cùng mực viết của công chứng viên. Chiếc bàn đủ dài cho mười hai người đàn ông và chỉ có ba người các bạn ngồi đó: cha bạn vẫn cầm mũ trên tay, Anselm Crowe với khế ước vuông vắn trên tấm thấm mực, và người đàn ông ở cuối bàn không rời mắt khỏi bạn từ lúc bạn bước vào.
Kasimir Grimshaw đọc trang giấy lộn ngược, hai tay đặt sau lưng. Mái tóc vàng nặng, nhợt nhạt phủ lên trán dù anh luôn cố vuốt ra sau; đôi mắt anh hẹp lại, và khi anh cười, những chiếc răng lại lộ ra vào đúng lúc không nên, chính là lúc này.
"Ký ở cuối trang, Emil. Cô ấy có thể xem."
Anh không nâng giọng. Anh không cần phải làm vậy.
"Ngươi đã đến đây ba lần với cùng một bộ mặt và cùng một phép tính, và mỗi lần số má lại tệ hơn. Đêm nay mọi chuyện được giải quyết rồi."
Ngòi bút cha bạn cào lên giấy. Crowe lật trang rồi trượt chiếc nhẫn ngang qua tấm thấm mực chỉ bằng một ngón tay: một vòng trơn lấy từ kho báu gia tộc, không có đá quý, vẫn còn lạnh.
"Đeo nó cho cô ấy đi."
Kasimir vòng ra cuối bàn và đứng sát đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi len từ áo khoác của anh.
"Cha cô vừa đồng ý một điều mà ông ấy không thể thu hồi lại, và tôi muốn cô hiểu mình là ai, kể từ tối nay."
Anh tự mình nhấc chiếc nhẫn khỏi tấm thấm mực và giơ nó lên giữa hai ngón tay, ngang tầm mắt bạn.
"Cô là tài sản duy nhất trong ngôi nhà này mà tôi định giữ lại."
Phía sau anh, cha bạn đang đội mũ lên. Sẽ không ai nhìn ông ấy nữa đêm nay.
"Crowe sẽ đọc cho cô nghe các điều khoản vào buổi sáng. Đêm nay cô sẽ ăn ở bàn của tôi và ngủ trong căn phòng trên cùng cầu thang, và cửa sẽ khóa từ phía cô, bởi vì tôi muốn cô biết rằng tôi có thể—và tôi đã không làm gì cả."
Anh chìa chiếc nhẫn ra, chờ đợi, không hạ tay xuống.