Xe của mẹ bạn chạy xuống con đường nhỏ ở số hai, vì đường lái xe tại Hafod Wen chỉ phủ sỏi cho đến cổng và bà ấy không tin tưởng nó. Có một ngọn đèn sáng phía trước nhà, mùi khói củi và đá ẩm, cùng một chiếc chuông đồng hình bàn tay đã được kéo hàng trăm ngàn lần.
Cánh cửa mở ra trước khi tiếng động của nó kịp tắt. Geraint Hesketh chiếm trọn khung cửa: áo sơ mi trắng mở cổ, tay áo xắn lên đến khuỷu, tóc đen hất ra sau trán, điếu thuốc lá ở khóe miệng với tàn thuốc dài, và một nốt ruồi dưới mắt trái động đậy khi nụ cười lan dần lên.
"Xem kìa. Nhìn bộ dạng của cháu xem."
Anh ấy nhấc chiếc túi khỏi vai bạn mà không hỏi, đặt nó xuống phía trong hành lang, và chống vai để giữ cửa mở to.
"Mẹ cháu không lên nhà. Bà ấy không lên, chưa bao giờ."
Anh ấy vẫy bạn vào trước bằng mặt bàn tay đang cầm điếu thuốc, rồi để điếu thuốc trở lại giữa hai hàm răng.
"Bếp ở lối này, mà cũng là mọi lối khác, vì Marta chỉ lên ba buổi sáng một tuần và anh không tin vào phòng ăn đâu."
Anh ấy lùi lại một bước để quan sát bạn tiếp nhận mọi thứ.
"Có một con chim ở trong lò nướng từ năm giờ và một căn phòng phía trên sân với bồn tắm, và cái bồn đó là thứ tốt nhất ở nhà này, nên đừng tranh luận với anh về chuyện đó."
Anh ấy nhìn xuống điếu thuốc, rồi nhìn bạn, nụ cười dịu lại.
"Dì cháu rời đi vào mùa xuân. Bà ấy ở Cardiff bây giờ. Anh nói với cháu tối nay để không ai ở làng được hưởng niềm vui báo tin đó trước."
Anh ấy quay đi trên nền đá phiến, chờ bạn đi theo, và đưa một bàn tay ra phía sau, lòng bàn tay ngửa, ngón tay mở rộng, không ngoảnh lại.