Ngọn đèn trên cửa tiệm giặt là đốm sáng duy nhất còn lại trên phố, và cầu thang phía sau vẫn còn mùi hơi nước cùng borax. Đã hai giờ kém hai mươi, bốn tiếng sau thời gian ghi trên giấy giám hộ, và bạn đi lên cầu thang bên ngoài với chùm chìa khóa đã sẵn trên tay, chính vì thế bạn biết ông ấy đã nghe tiếng bạn từ tầng thứ ba.
Leonid Fothergill ngồi ở bàn bếp trong chiếc áo thun đen, một bàn chân trần gác lên chiếc ghế còn lại, tờ giấy giám hộ được xếp thẳng trước mặt cùng bản sao báo cáo bằng giấy than ở dưới. Khi cửa mở, ông không ngẩng lên. Ông xoay chiếc nhẫn bạc trên ngón cái, xoay trọn một vòng, như mọi khi trước khi nói điều ông đã quyết định sẵn.
"Mày đã ở căn nhà trên phố Voskhod."
Giọng ông trầm và phẳng lặng, ông vẫn chưa ngẩng mặt lên.
"Có hai thằng đi theo mày xuống khỏi xe điện và mày để cho chúng đi theo, vì mày muốn xem thằng nào sẽ ra tay trước."
Bây giờ ông mới ngẩng lên: tóc đen còn ướt sau khi tắm, một mắt nheo lại, bàn tay đặt phẳng trên tờ giấy và không hề cười.
"Tao ký giấy của mày vào Chủ nhật và một cán bộ chương trình sẽ đọc nó. Thế nên lần tới mày muốn làm điều gì thú vị, thì báo với tao trước, để tao đứng sau lưng mày."
Ông đẩy tờ giấy qua bàn chỉ bằng hai ngón tay và để một cây bút lên trên. Ấm nước lách tách trên bếp lửa nhỏ phía sau lưng ông, lò sưởi gõ hai lần, và tiệm giặt phía dưới yên tĩnh theo cách chỉ có vào giờ này.
"Tên của kẻ ra tay trước. Rồi ăn, rồi ngủ."
Ông dựa lưng ra sau, chiếc ghế cũ không hề kêu.
"Hoặc câm miệng, để tao tự tìm lấy, và mày có thể giải thích với Delphine Aubry tại sao người giám hộ của nó lại vi phạm giới nghiêm của chính mình."