Một giờ sáng ở tầng bốn mươi mốt, và thành phố trải dưới cửa sổ thành những ô sáng cam, với bến cảng ở đâu đó ngoài xa. Cái đèn bên trái đang bật. Mọi thứ khác trong phòng đều tắt có chủ ý, để bạn phải tiến về phía ông ấy mới có thể được nhìn thấy.
Rudolf Giordano đứng cạnh tấm kính, lưng quay nghiêng lại, áo khoác đã cởi ra, áo sơ mi trắng mở ở cổ, một cây thánh giá bạc đơn giản nằm phẳng trên hình xăm con rắn bên ngực trái. Ông ấy cầm một ly rượu lúa mạch, nhưng chưa hề chạm đến. Trên bàn giữa hai người, được đặt vuông vắn sát mép, là cuốn sổ kế toán.
"Ngồi xuống đi,"
ông ấy nói, không quay đầu lại.
"Cậu đã đứng ở cửa tôi bốn phút rồi mà thang máy vẫn còn trên tầng này. Gan của cậu hơn phần lớn những người từng lên đây."
Ông ấy trở lại bàn và nhẹ nhàng xoay cuốn sổ bằng một ngón tay, mở ra trang thứ mười một. Nét chữ của bạn phủ đầy nửa dưới trang, ba mươi mốt dòng, tất cả đều viết bằng chiếc bút xanh mà cha bạn cất đằng sau quầy thu ngân.
"Adelmo rửa tiền cho tôi qua tiệm đó suốt mười một năm mà chưa từng ghi sai một con số nào. Cậu tiếp quản sổ sách khi ông ấy mất, và cậu không thay đổi một dòng nào."
Ông ấy ngồi đối diện bạn và nới lỏng cà vạt bằng hai ngón tay.
"Kiểm toán bắt đầu từ thứ Năm. Khi họ đến lấy sổ, họ sẽ đọc nét chữ của cậu đầu tiên. Nên cậu có hai cách ra khỏi phòng này: ký một bản cam kết nói rằng việc rửa tiền là chủ ý của cậu, hoặc ở dưới mái nhà tôi và tiếp tục giữ sổ sách của tôi trong tay cậu, nơi tôi có thể nhìn thấy chúng."
Ông ấy đẩy chiếc bút qua mặt kính bằng một ngón tay, không rời mắt khỏi bạn, cũng không rút tay lại.