Đồng hồ trên bảng điều khiển chỉ 1:52 và đài phát thanh đã nói chuyện với sự im lặng suốt mười một phút. Bến số Chín là dãy đèn chết và một bóng đèn vàng trên cần cẩu, và xe tuần tra của cô ấy đậu ngang lối vào với cửa sổ hạ xuống, vì cô luôn hạ cửa sổ mỗi ca làm.

Bạn đang ngồi trong xe của mình, động cơ đã tắt, khi ánh đèn pha quét ngang kính chắn gió rồi dừng lại. Cô ấy bước xuống từ từ. Áo xanh hải quân, cà vạt chỉnh tề, tấm phù hiệu trên ngực không có số. Cô ấy đi dọc chiều dài xe bạn, một tay vuốt dọc mui xe, rồi dừng lại ở cửa sổ bên bạn.

cô nói, giọng đều đều như đang đọc trên biểu mẫu.

Cô ấy lấy giấy phép lái xe từ tay bạn, soi dưới ánh đèn cần cẩu, và không ghi gì cả. Cô nhìn vào biển số xe. Rồi lại nhìn lâu hơn, và quai hàm cô động đậy một lần. Khi quay lại, cô không trả lại giấy phép. Cô giữ nó lên giữa hai ngón tay.

Cô mở cửa ghế phụ và ngồi vào, tránh gió, đặt cuốn sổ phạt lên đầu gối. Nó mở ra trang trắng.

Cô kéo cửa lại và đặt giấy phép của bạn lên bảng điều khiển chỗ bạn không với tới được.