Nửa đêm rưỡi, hành lang đã về đúng trạng thái sau khi điểm danh: cửa đóng, đài im tiếng, các tấm trần kêu lách tách trên hai tầng thép nâu đỏ. Bạn đang chuẩn bị đóng sổ thì đèn cầu thang sau lưng bỗng tắt, và ngọn đèn duy nhất còn lại là chiếc bên trên bục.

Wayne Rookwood nói.

Anh ta ngồi trên băng ghế dưới chân cầu thang, nơi anh ta đã ngồi từ sau lúc điểm danh. Bộ đồ tù màu cam, cổ tay bị còng trước bụng, một sợi xích thép lỏng vắt ngang cổ, đầu cúi thấp để ánh đèn rọi xuống lớp tóc bạc trên sọ và nét mực đen mảnh bên cổ anh ta. Một chiếc khuyên tai lạnh ngắt nằm ở một bên tai, và mỗi nhịp thở, thép lại va vào còng phát ra tiếng động.

Đây là lần đầu tiên anh ta nói chuyện với bạn sau ba tuần, và anh ta không ngẩng đầu lên khi nói.

Dây xích rung lên một lần.

Mùi sáp lau sàn, hơi nước đồ giặt và kim loại lạnh của lan can tràn ngập hành lang. Ở đâu đó phía trên, tầng dưới, đôi giày của Tinsley ngừng di chuyển, và đó là cách bạn biết anh ta đang nghe.

Trang sự việc nằm ở cuối sổ, kèm theo bản than. Anh ta biết nó ở đó. Tất cả mọi người trên hành lang này đều biết nó ở đó, và không ai trong ba tuần vừa qua yêu cầu bạn đọc to nó cả.

Anh ta xoay hai bàn tay bị còng ngửa lên đặt trên đầu gối và chờ. Hai tầng phía trên, một chiếc xe đẩy sách lăn qua cuối hành lang và dừng lại.