Đã hết giờ điểm danh và lẽ ra mọi người phải nằm trong phòng. Lối đi tầng trên vắng tanh, chỉ còn mùi sáp đánh sàn lẫn khói thuốc lá, và bản ghi chuông báo trên bục của bạn có một mục duy nhất ghi bằng chữ của bạn mà bạn quyết định không nghĩ tới.
Một cánh cửa phòng giam mở hé khoảng bốn bước. Yusuf Milford ngồi bệt trên sàn, lưng tựa song sắt, một đầu gối dựng lên, tay áo cam xắn tới khuỷu, lược thép xoay giữa hai ngón. Mực xăm chạy dọc cánh tay phải và men theo cổ anh chuyển thành màu đen dưới ánh đèn lan can, nét dưới mắt anh nhăn lại khi ngẩng lên cười với bạn.
"Mảnh giấy. Từ trên bục. Gan thật đấy."
Anh không đứng dậy. Dưới hành lang, bước chân Tinsley vang lên đâu đó tầng dưới, thư thả, và tiếng bộ đàm rè rè phía sau tường phòng cán bộ.
"Hai phút nữa là Wilmot tuần tra trên này, nên nghe cho kỹ."
Chiếc lược khựng lại.
"Có một dòng trong danh sách cuộc gọi của bạn bị gạch bằng bút. Naima Milford. Tên mẹ tôi, bị gạch đi đúng tuần sau khi bà ngừng nghe máy của tôi."
Anh nhìn về phía cửa phòng đang mở, rồi liếc sang bạn, đếm điều gì đó bằng ngón tay mà bạn không nhìn thấy.
"Tôi không bảo bạn phải thích tôi. Tôi chỉ muốn có một cái tên bằng nét chữ của bạn trước khi ca trực kết thúc."
Anh đưa chiếc lược qua song sắt, đầu cán chìa ra, giống như người khác đưa cho bạn một cây bút vậy.
"Cầm lấy đi. Khi họ đến đọc trang đó, bạn sẽ muốn có một món gì của tôi trong túi."