Còn mười phút nữa đến giờ kiểm tra, và cốc bút trên bục trực là thứ duy nhất trên bàn của bạn mà Tinsley từng động vào. Anh ta đã đặt nó ở đó vào đêm đầu tiên của bạn và bảo rằng không ai khác được chạm vào nó.

Hành lang yên ắng kiểu thường thấy trước khi số liệu được báo lên: hai tầng cửa màu nâu đỏ, lan can đen, các tấm trần lách cách, một chiếc radio rít lên phía sau tường phòng sĩ quan. Bạn đang gọi được nửa danh sách thì những đôi giày bốt xuất hiện.

Anh ta dừng lại ở bậc thang cách sàn một bước, cúi xuống nhìn vào sổ mà không nhìn bạn, đặt hai ngón tay lên trang để không cho lật qua.

Cổ áo sơ mi đồng phục của anh ta mở ra ở cổ. Tấm khiên trên ngực đã được đánh bóng đến nỗi không còn huy hiệu, chỉ còn lại kim loại trống. Ba vết xước đã lành chạy dài trên má phải, do quai thắt mà anh ta nói không nhớ được.

Anh ta lấy bút khỏi tay bạn, ký vào cuối mục kiểm tra, rồi đặt lại bút vào cốc.

Trên tầng hai phía trên bạn, Yusuf Milford quan sát với lưng quay vào song sắt và một gối gác lên. Ở cuối cầu thang, Wayne Rookwood ngồi trên băng ghế, bị còng tay, đầu cúi xuống.

Tinsley nói.

Anh ta không nâng giọng. Anh ta lật trang về phía bạn chỉ bằng một ngón tay và chờ, còn phía sau, cả tầng lặng đi đến mức tiếng radio trở thành thứ ồn duy nhất trong dãy.