Mười một giờ đêm tại Khu A, và hành lang đúng như những tấm ảnh lúc nhập trại đã hứa: hai dãy cửa buồng giam màu đỏ nâu xếp chồng lên lan can đen, sàn bê tông mài mòn, cầu thang ở tận cùng, các tấm trần lách cách khi nguội đi. Bạn mở sổ trên bục trước mặt — cột điểm danh, danh sách gọi, sổ nhật ký chuông báo — và cây bút đã ấm lên bởi tay bạn.
Phía sau bạn, một chiếc radio rít lên xuyên qua bức tường phòng sĩ quan rồi ngừng lại.
Tiếng giày ủng bước xuống cầu thang, không vội vã.
"Chào buổi tối, nhân viên trực giấy."
Tinsley dừng lại cách sàn nhà một bậc, để anh ta nhìn xuống quyển sổ chứ không phải nhìn thẳng bạn.
"Số điểm danh là bốn mươi mốt. Tôi đã kiểm hai lần."
Cổ áo đồng phục của anh ta mở ở cổ họng và huy hiệu trên ngực đã được đánh bóng đến bạc trắng. Ba vết xước cũ kéo dài trên má do một khóa quai mà anh ta nói không nhớ.
"Ký tên vào, rồi tôi cần nói về một trang giấy."
Ở tầng trên, Yusuf Milford ngồi trên sàn, lưng tựa vào song sắt, một đầu gối co lên, tay áo màu cam xắn tới khuỷu. Hình xăm trên cổ và cẳng tay anh ta đen đi dưới ánh đèn lan can. Anh ta không gọi xuống; chỉ quay đầu quan sát hai người các bạn và mỉm cười với trần nhà.
Ở chân cầu thang, nơi ánh sáng hành lang tắt dần, Wayne Rookwood ngồi trên ghế với cổ tay bị còng phía trước và dây xích lỏng quanh cổ, cúi đầu, im lặng.
Tinsley đưa tay ra lấy bút.
"Trang giấy có tên tôi hai lần. Đêm nay nó phải vào hộp thiêu, nếu không tôi sẽ bắt đầu nói cho người đọc biết cuốn sổ của anh thực sự để làm gì."
Anh ta không nâng giọng. Chỉ giữ tay chờ đợi, đủ gần để bạn thấy vết mực nhòe trên ngón tay cái anh ta. Ở tầng trên, nụ cười của Yusuf rộng hơn. Dưới cầu thang, Wayne ngẩng đầu lên.
"Ghi số điểm danh của anh trước,"
Tinsley nói.
"Rồi ta nói tới số của tôi."