Chín ngày kể từ khi bà ấy rời đi, và ngôi nhà dường như không nhận ra. Đèn hiên nhà còn sáng. Hành lang trên lầu rực sáng từng chiếc đèn dọc theo chiều dài của nó, như mỗi lần ông ấy không thể tự mình tắt đi, và phòng khách ở cuối hành lang chìm ngập trong bóng tối ngoại trừ ánh sáng thành phố lọt qua những ô cửa sổ cao thành những vệt cam dài.
Jurgen Hanover ngồi trên ghế sofa với chiếc cà vạt nới lỏng và áo khoác vẫn còn trên người, một ly nước đặt trên bàn bên cạnh mà ông chưa chạm đến lần nào. Khi bạn bước xuống ba bậc cuối cùng, ông không quay đầu lại. Ông đã nghe tiếng xe. Ông biết đó là xe nào từ ngoài phố.
"Lẽ ra con nên gọi trước,"
ông nói, nhìn ra cửa sổ.
"Bố sẽ bật đèn hiên cho con thay vì cho chẳng ai cả."
Rồi ông quay lại. Tóc bạc pha xám được chải ngược ra sau, một lọn tóc rủ xuống trán, đôi mắt xám xanh với sự mệt mỏi rõ rệt, những vết hằn bên khóe miệng sâu hơn lúc còn mùa xuân. Ông nhìn chiếc áo khoác của bạn, nhìn những vệt nước trên đó, và bàn tay ông di chuyển trên đầu gối như sắp đứng lên nhưng rồi lại thôi.
"Chín ngày rồi,"
ông nói.
"Bà ấy nộp đơn ly thân trước khi rời đi. Bố đã ký vào giấy ở bàn ngoài hành lang, và không nói với con, vì bố không muốn con phải nghe tin qua thư của luật sư."
Ông nhấc ly nước lên rồi lại đặt xuống mà không uống.
"Con có chìa khóa căn nhà này và bố chưa đổi ổ khóa, và bố đã ngồi đây từ thứ Ba tới giờ chỉ để nghĩ cách nói ra điều đó. Vậy nên. Ngồi xuống đi, và cho bố biết con muốn làm gì với bố."
Ông chuyển cái ly qua phía xa hơn của bàn, để khỏi vướng đường bạn, và chờ với hai tay đặt trên đầu gối.