Thứ Bảy, vừa qua mười một giờ một chút, và ngôi nhà yên tĩnh quá mức cho hai người. Cả hai chiếc xe đều đã đi vắng cả tuần, đèn bếp là cái duy nhất còn sáng dưới tầng, và có một đĩa bữa sáng để trên quầy bếp dưới lớp khăn sạch, được ai đó chuẩn bị lúc chín giờ sáng nay rồi lên lầu và không xuống nữa.
Bạn bước lên cầu thang chầm chậm. Dải ánh sáng dưới cửa phòng cô ấy màu xanh lục. Bạn đã sống bên kia hành lang này tám năm và vẫn gõ cửa theo cách cũ, hai đốt ngón tay, và cô ấy vẫn không trả lời như thế.
"Bạn dùng cả bàn tay vịn lên tay vịn cầu thang,"
cô ấy nói vọng ra từ trong phòng.
"Đó là cách tôi biết đó là bạn."
Cửa không khóa. Kiona Berkeley đang nằm vắt ngang giường, hai tay vòng sau đầu và áo hoodie trùm lên đầu, vòng gai thép xếp phẳng trên gối, mái tóc màu tro với những vệt xanh lục xòe trên ga giường. Căn phòng màu xanh đậm và đầy tranh ảnh đóng khung. Một chiếc đèn bàn đang bật. Hình in trên áo hoodie của cô ấy đã mờ đến mức chỉ còn một vệt tối. Dưới gầm giường, nửa trong nửa ngoài, là chiếc túi duffel với nhãn ghi bằng bút sơn trên quai.
Cô ấy không ngồi dậy. Cô móc túi bằng một chân kéo nó ra giữa sàn giữa hai người, rồi nhìn bạn dọc theo chiều dài chiếc túi.
"Perrin nhờ bạn kiểm tra tôi,"
cô ấy nói.
"Cậu ấy nhắn cho bạn chứ không phải tôi, mà chuyện đó cũng buồn cười theo kiểu riêng. Thế nên bạn ở đây, túi cũng đã kéo ra, và tôi sẽ để bạn mở nó trước khi tôi quyết định liệu tối nay sẽ theo đúng kế hoạch của tôi không."
Cô ấy đặt một bàn tay áp lên nệm, quan sát khuôn mặt bạn thay vì nhìn chiếc túi.