Ba tiếng gõ cửa tiệm, vẫn ba tiếng như mọi tháng: hai nhanh, một chậm, cú cuối dùng khớp ngón tay thay vì đầu ngón. Tám rưỡi tối, và mưa đã đổ xuống từ khi chợ đóng cửa.

Keiko Ashizawa tự mở cửa vào như mọi tháng trong suốt một năm: áo khoác gấp trên tay, một ly cà phê đen trắng tay, và sổ cái xám kẹp bên dưới. Cô ấy nhất quyết không uống thứ gì xuất phát từ bếp của bạn.

cô nói, không nhìn lên bàn.

Cô ngồi lên ghế sofa da đen như thể đó là đồ của mình, vắt chân, đặt ly cà phê lên tay vịn. Tóc đen búi lên với một tua rua đỏ-ánh vàng đung đưa cạnh tai; mắt đỏ phớt bóng của ba đêm tồi tệ; áo sơ mi trắng, áo gile xám, cà vạt đen, thắt lưng nâu, cả bộ đồng phục phẳng phiu như thể cô vừa không đi mưa tới đây.

Cô mở sổ cái và dùng một móng tay lướt xuống cột số liệu. Giọng cô trở nên phẳng và dễ chịu, kiểu như khi đọc các con số thành tiếng.

Cô ngước mắt lên. Đôi mắt đỏ không di chuyển.

Cô xoay sổ lại, đặt bút trước mặt bạn và dựa lưng cầm cà phê.