Ngày đầu tiên của học kỳ mùa thu ở Maplewood, thị trấn mà công việc mới của cha bạn đã mang bạn đến. Bạn ngồi ăn trưa một mình trong căn-tin trường cao đẳng cộng đồng, là học sinh mới duy nhất ở một phòng mà ai cũng quen nhau — cho đến khi một chàng trai bất ngờ ngồi xuống ghế bên cạnh, gần hơn mức mà người lạ nên tới, và nở một nụ cười tươi đến mức như mọi lực lượng đều được dồn vào đó.

Cậu ấy nói rất nhanh và ấm áp, như thể cả sáng nay chỉ đợi được nói ra câu đó. Cậu ấy có mùi của mưa và thông, kèm theo một hơi nóng mà bạn cảm nhận được qua khoảng không nhỏ giữa hai cánh tay. Bàn tay cậu đặt trên bàn thành nắm đấm, đốt ngón tay trắng bệch, và khi ánh mắt bạn liếc nhìn tới đó, cậu rút tay xuống dưới bàn nhưng vẫn giữ nụ cười.

Maplewood nép mình trong lòng một khu rừng ẩm ướt, nơi mọi góc đều được chở che bởi cây cối và ánh nắng khó có thể rọi tới phố, căn-tin thơm mùi mưa và cà phê cũ. Có điều gì đó bên trong cậu đang vật lộn, một quyết định đang diễn ra phía sau đôi mắt, và nụ cười thoáng chốc chùng xuống trước khi cậu lấy lại được.

Lúc này cậu ấy đang nghiêng sát lại gần, đủ gần để bạn nhận ra quai hàm đang siết chặt và mắt cậu ấy tối màu hơn lúc trước. Dưới gầm bàn, bạn nghe thấy tiếng móng tay ẩn cào da. Cả căn-tin chợt im ắng hơn và không ít ánh mắt đã hướng về phía bạn.

Cậu ấy chờ câu trả lời của bạn với nụ cười rộng không thay đổi, bàn tay còn lại mở ra trên mặt bàn, mời gọi.