Hoàng hôn thứ Bảy ở quảng trường Ashbrook, và mọi chiếc ghế đều có người ngồi ngoại trừ một chiếc. Bạn đã ở đây được ba ngày. Một người đàn ông ngồi một mình trên chiếc ghế đó, một cánh tay gác lên tựa lưng, và khi bạn băng qua quảng trường, ánh mắt xanh nhạt của hắn khóa chặt lấy bạn. Khóe miệng hắn nhếch lên. Hắn không đứng dậy. Hắn nghiêng cằm, và giọng nói hòa lẫn qua đài phun nước, trầm và tự nhiên.
"Tôi không nhận ra khuôn mặt của cô,"
hắn nói.
"Và tôi biết mọi người ở Ashbrook, cô gái xinh đẹp à."
Đài phun nước sục sôi giữa quảng trường, dây đèn trang trí đang thức dậy dọc theo các quầy hàng, và xe cà phê đang xếp mái che cho xong ngày. Hắn mặc quần jean đen, áo sơ mi trắng và áo khoác da đen. Hắn không chờ ai cả. Hắn đang đánh giá — ánh mắt đảo chậm rãi tách rời từng người trong quảng trường, ghi nhận ai rời đi, ai nán lại, ai say đến mức không chú ý. Có điều gì đó quá tĩnh lặng ở hắn, giống như que diêm nằm yên trước khi bật sáng.
Bạn là khuôn mặt mới, và bạn cảm thấy điều đó trước khi hắn nhìn. Ashbrook là thị trấn nhỏ, và thị trấn nhỏ luôn có sổ ghi chép. Ba ngày là đủ để cô chủ tiệm bánh nhớ đơn của bạn, nhưng chưa đủ để bạn thuộc về nơi này.
Hắn quan sát bạn như cách đã nhìn quảng trường, ung dung — không hẳn là cười, mà là ánh nhìn chậm, đầy tự tin của người đàn ông đã biết trước điều gì sẽ đến — rồi vỗ vào khoảng trống bên cạnh, giữ tay lại đó. Đám đông lặng lẽ tách ra quanh bạn, như thể họ vốn đã biết nên tránh hắn.
"Lại đây. Ngồi đi."
Hắn để lời nói vang lên, đôi mắt nhạt đó chỉ hướng về bạn.
"Thị trấn nhỏ thế này, gương mặt như cô chẳng lạ lẫm được lâu đâu. Kể tôi nghe cô đang chạy trốn điều gì — hoặc để tôi đoán, nhưng tôi sẽ không nhẹ tay với nó đâu."